第八章
虛假的宗教與真實的宗教
「你們所不認識而敬拜的，我現在傳給你們。」——使徒行傳十七章23節（修訂本）
這句話道出了保羅在雅典亞略巴古法庭上那篇著名的講道精髓。毫無疑問，那篇講道的實質，正如他對外邦聽眾所作的所有初步宣告一樣，即是關於神與審判。當時的情況迫使他必須透過喚醒良知的方式來接觸這些異教徒。他們並未受過舊約的訓練，無法為耶穌的福音作準備，因此他無法向他們訴諸預言及其應驗。所以，神與審判必然構成了他向他們宣告的核心內容；而這篇對亞略巴古的講道，作為一個典型的例子，極其純粹地展現了這類宣告的特徵。
然而，講道時特殊的環境也為這篇講詞烙下了獨特的印記。保羅是在對異教徒無知的深淵及其巨大需求的深切感受下說出這番話的。整篇講道都在悸動，充滿了他對異教世界沉浸於黑暗中的深沉感觸，以及他渴望將所託付給他的真光傳遞給他們的熱切盼望。在選作經文的那句話之前與之後的一切，都只是為了烘托這項偉大的宣告——彷彿為它搭建了一座高台，將其高舉，以吸引眾人的目光。保羅從這一切之中，向整個不信的世界大聲疾呼這唯一的核心信息：「你們所不認識而敬拜的，我現在傳給你們。」讓我們稍作思考這篇講道發表的背景。保羅受超自然異象的召喚，渡海將福音帶入歐洲。他抵達馬其頓，在各大城市傳道，一方面受到熱烈歡迎，另一方面也激起了強烈的反對。他被迫從一個城市逃往另一個城市，直到弟兄們最終護送他到海邊，匆忙將他送上船，載往南方，最後在雅典登陸。他們將他留在那裡——孤身一人但平安無事——隨後返回馬其頓，準備派同工去接他。
與此同時，保羅在雅典等待他們的到來。雅典！智慧之母，藝術之都；但或許比其智慧與藝術更出名的，是它對諸神那種極致的虔誠。保羅在亞洲的工作中，曾被迫接觸過各種粗糙與精緻形式的偶像崇拜，對此已有過傳教士的經驗。即便如此，雅典對他而言似乎仍是一種啟示——一種讓他感到震驚的啟示。在這裡，他簡直身處偶像崇拜的中心。沒有哪個民族像雅典人那樣沉溺於偶像崇拜。一位作家告訴我們，在人口稠密的雅典，找神比找人更容易；另一位作家幾乎沒有誇張地宣稱，整座城市就是一座巨大的祭壇、一場巨大的祭祀、一份巨大的還願供物。在保羅眼中，這地方似乎遍布偶像，這一切景象讓他陷入了極度的悲傷與憂慮之中。他在雅典，簡直如同隱居一般。但他無法保持沉默。他在安息日前往會堂，向猶太人以及那些習慣在各城猶太會堂聚會的虔誠尋求者傳道。但這並不能滿足他那被激發的熱忱。他也前往市集——那個城市公共教師們習慣聚集以傳播觀點的阿哥拉（agora）——在那裡，像他們一樣，每天與他偶然遇見的每個人辯論。在這些人中，他很自然地遇到了當時主流哲學流派的信徒——伊比鳩魯派與斯多亞派——在與他們的衝突中，他開始引起注意。
他一如既往地傳講「耶穌」與「復活」——毫無疑問，這與他後來在亞略巴古的講道內容大同小異。有些人輕蔑地轉身離去，稱他為膚淺的談論者；另一些人雖然同樣輕蔑，卻更嚴肅地對待他，焦慮地詢問他是否是「外邦神祇的傳播者」。這在雅典是違法的；於是他們將他帶到了亞略巴古。他並未被正式起訴受審——這僅僅是發起了一項類似初步官方調查的程序；而向他提出的問題，奇妙地結合了禮貌的建議與權威的要求。他們說：「我們能知道你所說的這新教訓是什麼嗎？因為你把一些奇怪的事傳到我們耳中；我們想知道這些事是什麼意思。」這話語包著手套，但你仍能看見其中的鐵腕。然而，對保羅來說，這只是另一個機會；他帶著偉大使命的自覺權威，站在法庭中央開始發言。
我們必須記住，保羅是因為被指控為「外邦神祇的傳播者」這一籠統罪名而受審。他完全沒有打算否認這項指控。相反，他堅定地決心抓住這個機會，再次宣告一位雅典人顯然不認識的神。事實上，他隨即就這麼做了。但他採取的方式消解了對方的抱怨；他將雅典人本身納入了他所宣告之神的敬拜者行列——儘管他們是不情願的，但卻是真實的；這種方式有力地觸動了他們的良知，並訴諸他們的智慧，甚至利用他們的民族自豪感來為他的宣告插上翅膀。
整篇演講的樞紐顯然是保羅對異教無知之黑暗的深切感受。正如我們的救主對撒馬利亞婦人所說的，保羅對雅典的法官與哲學家們也說：「你們敬拜你們所不知道的。」他在雅典所指出的那個特別具有異教敬拜意義的祭壇，正是刻著「給未識之神」的那一座。他將他們整個異教發展的過程描述為尋求神，若能有萬一的機會——「至少在可能的希望中」——他們或許能像盲人摸索一樣，用手觸摸到他們看不見的東西，從而模糊地找到祂；或者，更簡潔地說，稱之為「無知的時期」。他在他們中間宣告福音的唯一目的，就是將光帶入這黑暗之中，使他們認識那唯一真神的真實本性、實際運作方式、包羅萬象的計畫以及決定性的旨意。因此，說整篇演講的樞紐在於宣告異教徒沉浸在無知之中，且最需要神聖教導的光照，是完全正確的。
但說到這裡還不夠。畢竟，保羅歸給雅典人的並非全然的空白無知。他在他們所敬拜的對象與他所推薦的神之間建立了一種聯繫。他並沒有完全嘲笑他們的宗教，儘管他確實嚴厲譴責並深切鄙視其表達方式。他並沒有完全譴責他們對一位未識之神的敬拜；相反，他將其作為一個切入點，用以宣告他所推薦的那位天地之主——那位已知的神——所要求的更高敬拜。總而言之，他對他們的宗教情感與抱負給予了一定程度的認可。因此，當他告訴他們他察覺到他們顯然「非常虔誠」時，這並非全是嘲諷。他所使用的詞彙無疑有時帶有貶義，因此在這裡常被譯為帶有負面色彩的「迷信」。我們的英文版本就是這樣翻譯的：「我看出你們在各方面都太迷信了」或如修訂本所譯的「有些迷信」。但很難相信保羅在這裡是使用這個貶義。這個詞本身的意思僅僅是「敬畏神祇」——雖然不完全等同於「敬畏神」，因為它暗示了異教徒那「許多的神與許多的主」。因此，它很容易被賦予貶義，正如我們所見，常被如此使用。
但它也常被用於完全正面的意義，僅僅等同於「宗教性的」，而這裡顯然就是如此使用。保羅並非在指控他的聽眾迷信；他是在承認他們擁有一種宗教傾向。他確實選擇了一個語意較為中性的詞——不會說得太過分——或許帶有一種微妙的、不完全認可的暗示：但這是一個他至少沒有表達積極反對，甚至帶有某種程度積極認可的詞。總之，保羅讚許了雅典人的宗教性。
他並不讚許這種宗教性所表達的形式。事實上，看到這些形式讓他陷入了極度的痛苦，甚至憤慨。他無法不帶著厭惡與恐懼看待他們敬拜的墮落。從某種意義上說，這個「給未識之神」的祭壇達到了最低點。因為還有什麼比那種迷信的恐懼更糟糕的呢？在將城市的每個角落都塞滿了各種可想像的神祇祭壇後，仍不滿足，還必須盲目地摸索大地、天空或空氣中是否還有其他力量，好向其獻祭，或在無知的恐懼中向其卑躬屈膝？但從另一個角度看，保羅或許認為，在這個祭壇中，反而能看到雅典人宗教抱負最不墮落的表達。在他們對神性的每一個具體構想都只是對神聖觀念的一種新墮落時，模糊性反而具有某種優勢。至少，對於一位公認未知的神，沒有被賦予任何特定的污穢。或許正是因為它的未分化與不確定性，它反而顯得更純粹，象徵著神為萬國所定下的尋求神的過程——當祂為他們預定了居住的時期與界限，好讓他們或許能摸索並找到祂。顯然，他們為那些更具體構想的神所賦予的形式、性格、功能，以及圍繞著他們所編織的傳說故事，充分證明了雅典人甚至沒有摸索到神，更不用說找到祂了。對「一位未識之神」的敬拜，至少免除了將神具體構想為必朽壞的人、飛禽、走獸與昆蟲的那種恐怖。
無論如何，在這種敬拜的背後，無論構想多麼拙劣，保羅都看見並承認了那種他毫不羞愧地稱之為「宗教」的事物在運作。因此，在他對雅典異教主義的全面譴責中，隱含著對某種不可譴責之物的認可——某種值得讚許之物——甚至在他口中也配得上「宗教」之名。這一切都隱含在我們所選的經文中，因此我們說它們提供了整篇講道的精髓。「你們所不認識而敬拜的，」保羅說，「我現在傳給你們。」探究這件事在更廣泛應用上的意義，或許對我們有所裨益。首先，我們說，使徒的教導對異教的宗教給予了一定的認可。
請注意，我們並不是說對「異教宗教」給予了認可。那是完全不同的兩回事。異教宗教一貫被視為對人的墮落與對神的侮辱。近來一位作家的話說，人類「最不幸的事」就是他們的宗教——甚至說人類的宗教是「他們最嚴重的罪行之一」——這對於使徒對待它們的態度而言是完全正當的。只要閱讀《羅馬書》第一章末尾對這些宗教起源的描述，即人類對神的思想不斷墮落，隨著人類不斷遠離神，神也不斷對人施行審判性的蒙蔽，兩者交互作用，導致所有宗教洞察力與道德感知力的穩定毀滅，從中便可觀察到新約作者是如何看待人類在歲月流轉中為自己所創造的宗教。
也不要以為使徒在描繪這幅人類宗教思想果實的可怕圖畫時，心中想的僅僅是那些更為墮落的大眾迷信。在幾乎同期的書信中，他冷靜地對世上所有的哲學作出了同樣的判斷。他告訴我們，世界並非藉著智慧認識了神，而是在這些更高層次的闡述中，因思念變為虛妄，無知的心就昏暗了。在稍後的一封書信中，他總結了對外邦人宗教狀況的可怕評估，那句駭人的宣告說：「他們存虛妄的心行事，心地昏昧，與神所賜的生命隔絕了，都因自己無知，心裡剛硬。」這就是使徒的想法——不是針對某些異教徒，而是針對作為異教徒的他們，在他們的宗教生活中——不是針對澳洲、非洲或新幾內亞那些墮落的叢林民族，而是針對希臘與羅馬在智力發展、倫理與審美文化最鼎盛時期的哲學心靈；針對那個古代世界的蘇格拉底、柏拉圖、亞里斯多德、愛比克泰德與馬可·奧理略，有些人竟希望我們認為他們已經完全找到了神，甚至憑藉自身的成就攻克了天堂並進入其中。相反，對他而言，用最簡短的話來說，他們是「指望無根，與神無關」。
然而，在對異教世界整體宗教表現進行這種全面且毫不留情的譴責的同時，並在其中，也存在著一種同樣恆久且明確的認可，即宗教在異教徒中也是真實且有價值的。新約作者似乎從未懷疑過宗教與智慧一樣普遍；也從未質疑過這種普遍宗教性的真實性或價值。對他們而言，人作為人，似乎不僅被視為理性的受造物，也被視為宗教性的動物；他們訴諸人的宗教本能，並建立起對其回應的期望，其自信程度與他們訴諸人的邏輯能力時如出一轍。他們顯然不期待找到一個沒有宗教的人，正如他們不期待找到一個沒有理解力的人，他們似乎賦予人內在的宗教性與其內在的理性同樣根本的價值。
在這方面，我們今天特別探討的這段經文，充分代表了整個新約。顯然，保羅在這裡絲毫沒有質疑雅典人是宗教性的事實，正如他不質疑他們是人類一樣。相反，他帶著滿足感指出他們特別地虔誠。「我看出你們在各方面都極其敬畏神祇。」這其中有著不可錯認的讚許之意。他也沒有流露出任何將他們的宗教情感斥為本質上邪惡的衝動。相反，他坦率地將其作為訴諸他們的基礎。實際上，他只是試圖引導其運作，並在這樣做時，承認它是他作為基督教教師，渴望看到在他們身上發展出來的全部宗教生活的基礎。他始終以同樣的精神處理我們所謂的人類內在宗教性。在他看來，人作為人，確實且根本上是宗教性的。
現在，這種坦率的認可，或者我們更可以說，這種對人類內在宗教性的強調，構成了聖經啟示中極其重要的一個事實。它為一個偉大的基本教義蓋上了神聖啟示的印記，即人內在存在著一種「天生的神知識」（notitia Dei insita）——一種人無法逃避的對神的自然知識，正如他無法逃避自己的人性一樣。被賦予了一種不可磨滅的依賴感與責任感，人在認識自己的同時，也認識了那個他所依賴、並對其負責的「他者」。正如他永遠無法在不認識自己是依賴且負責任的情況下認識自己，他也永遠無法在不意識到那個他所依賴、並對其負責的「非我之他者」的情況下認識自己；而這種對自我與「超然非我」的共同認識，正是他所有宗教觀念、宗教情感與宗教行為的根源——這些行為與他智力、感性與意志的任何其他行為一樣，都是不可避免的運作，是我們所能想像的最親密、最直接的行為。因此，人無法不成為宗教性的；神參與了他最初的自我意識行為，他只有在避免思考、感受與對待自我時，才能避免思考、感受與對待神。
他將如何構想神——也就是說，他將對那個與之相對、使他意識到依賴與責任的「超然非我」形成什麼觀念；他將如何對待神——也就是說，對那個以這種或那種方式構想出來的「超然非我」有何感受；他將如何對待神——也就是說，在那個如此這般構想、如此這般感受的「超然非我」面前，他將如何自處：顯然，這些問題引發了額外的難題，其解決方案必須等待對每個特定案例中智力、情感與意志功能運作的所有條件與環境的精確了解。但人作為一個依賴且負責任、而非以自我為中心且自給自足的受造物，在他最初的自我意識行為中，就已經與他所依賴並對其負責的「超然非我」產生了接觸；因此，他必然會對其形成某種構想，以某種方式對其產生感受，並以某種方式對其採取行動，這與他必然會思考、感受與行動一樣確定。
因此，人是一個宗教性的存在，並且必然會擁有宗教，這是植根於他本性之中的，正如人無論何時何地都必然是人一樣不可避免。但人會擁有什麼樣的宗教，並不像他各項功能在其他領域運作的產物那樣，可以進行精確的先驗決定。宗教存在，並且必然存在於人類生活、思考、感受與行動的每一個地方；但所存在的宗教將會像人的特質、其功能運作的條件、以及影響他們並決定其思想、情感與行為特徵的因素一樣多樣。
記住這一點，我們就不會驚訝地注意到，在使徒教導中體現對人類宗教性認可的同時，正如我們所說，同樣突出的是對宗教教導對於人類適當宗教發展之絕對必要性的堅定主張。使徒的整個使命都建立在這個視角之上，或者更確切地說，是這一視角的適當表達。在我們今天特別關注的這種場合，他也不可能違背這一點。因此，我們觀察到，正如我們已經指出的，儘管他讚許雅典人的敬畏神祇，並在他們「給未識之神」的祭壇中找到了宣告真神的切入點；但他絲毫沒有暗示他們天生的宗教性可以安全地留給自己，去開花結果成為合適的宗教生活；也沒有暗示他對天地之主——那位已知的神——的宣告對他們而言僅具有相對的必要性。
顯然，他提出的必要性是絕對的。神無疑曾有一段時間任憑世上的萬國隨從他們自己的宗教本性，好讓他們尋求祂，至少在可能的期望中找到祂。但就神而言，這更多是為了證明他們的能力不足，而非給予他們充滿希望的機會；其結果為神以直接引導進行干預的絕對必要性提供了經驗性的證明。因此，使徒直截了當地將所有異教宗教發展的結果，包括雅典這個異教神學思想最高殿堂的發展，定性為純粹的無知。世界藉著智慧不認識神，並在無知中滅亡，這是他整個宗教哲學中最固定的要素。
這裡所涉及的，當然是關於「特殊啟示」必要性的整個問題。這是一個在基督教歷史進程中被反覆爭論的問題。例如，在十八世紀，正是自然神論爭論以最尖銳的形式提出了這個問題。一群宗教哲學家，除了人的邏輯理解力之外，對人幾乎視而不見，試圖制定他們所謂的「自然宗教」。然後，他們將其與基督教所宣稱的超自然宗教對立起來，作為自然宗教與權威宗教的對比——權威在這一領域被預先判定為完全不合法。結果確實具有啟發性。伯納德·彭格（Bernard Pünger）在評論自然神論者這種自誇的「自然宗教」時，說它既不配稱為宗教，也不配稱為自然，一點也不過分。「它，」他宣稱，「既不是宗教，也不是自然的，而只是神學家與哲學家極其人為的抽象產物。它不是宗教，因為在舊世界或新世界的任何地方，從未存在過哪怕最小的群體承認這種『自然宗教』。它也不是自然的；因為沒有一個單純的人會自己得出這種『自然宗教』的觀念。」而當它最終由十八世紀的哲學家制定出來時，對他們來說，它甚至算不上宗教。關於神及其與人必要關係的一小部分初步抽象真理，就是全部結果。這確實為這些關於神以及我們與祂關係的特殊真理，在人作為依賴且負責任的存在之本性中具有理性根基，提供了一個絕佳的見證；基督徒思想家對此大可感到滿意。這也可以被視為一勞永逸地向他證明，永遠無法透過從世上所有宗教中提取共同要素，並將其標籤為「自然宗教」這種人為過程，來獲得足夠的宗教真理體系。無論是在宗教還是生活中的任何其他領域，都不能安全地採納「群體中最不具天賦的成員應被加冕為王」這一準則。然而，顯然這就是透過所謂的「共識方法」來尋求宗教真理規範的結果。
從這樣的經驗中汲取智慧，我們更現代的世界找到了一種擺脫啟示必要性的新方法。這條道路是由弗里德里希·施萊爾馬赫（Friedrich Schleiermacher）這樣的天才所指出的。毫無疑問，他出於尋求一種在智力主義批判的淺薄基礎上不可動搖的宗教地位這一值得稱讚的動機，將宗教的起源完全歸於情感領域。本質上他說，宗教是絕對依賴的直接感覺。他稱之為「直接感覺」或「直接自我意識」，正是為了從中消除每一個智力要素。也就是說，他希望區分兩種形式的自我意識或感覺，一種是透過對象的感知所媒介的，另一種則不是，而是由一種直接的感覺組成，從所有智力表徵或觀念中抽象出來；他將那種他與宗教等同起來的絕對依賴感歸入後者。因此，有人主張，宗教完全獨立於任何智力構想；它植根於一種純粹的感覺或直接意識，這種意識進入並影響我們所有的智力活動，但其本身卻完全獨立於這一切，並且無論我們對敬拜對象形成何種智力構想，或無論我們判斷何種行為對於服務該對象是適當的，它都保持不變。
基於這種構想宗教的方式，近來我們聽到了無數對宗教作為貫穿所有宗教之原始力量的讚歌；我們不斷被勸導去承認它在各種表現形式中採取什麼形式是絕對無關緊要的，並將其視為在所有表現形式之下同樣有效、同樣高貴地存在，因為它本身獨立於這一切。這正是我們周圍迴盪的共同呼聲，正如海辛特神父（Père Hyacinthe）在他熱情的宣告中所重複的那樣：「除了唯一的一個之外，所有宗教都是虛假的，這是不正確的。」
就在幾年前，當一位教授被任命為一所最古老的改革宗學校新設立的宗教史教席時，他以同樣的熱情發出了同樣的呼聲，並聲稱自己能夠與每一種形式的宗教建立兄弟情誼——除了那種或許自詡為唯一合法形式的宗教。「當宗教史，」他雄辯地說，「將人類的宗教檔案交到我們手中時，我們的責任肯定是收集這些寶藏，而不是宣稱基督教是人類宗教中唯一美好、唯一真實的一個。『我們也是神的後裔，』詩人阿拉托斯（Aratus）在基督降生前三個世紀就曾這樣呼喊。讓我們停下來思考人類心靈的這一呼聲，讓我們帶著關注去凝視那張由普遍敬拜所編織的光輝之網。當我們以我們要求他人尊重我們的方式，打開其他民族的神聖經典時，當我們觀察到他們像對待最神聖的財產一樣緊緊抓住他們崇高的傳統——其中蘊含著所有真宗教的母體思想——揮灑天才去頌揚它們，犧牲財富去捍衛它們，流亡到最遙遠的土地，沉入灼熱的沙地去傳播它們，甚至接受死亡來保存它們——我們的心，帶著驚訝與兄弟般的同情，將永遠唾棄那種將所有不在選民神聖範圍內的神的受造物視為異教徒或未受割禮者的法利賽人的驕傲。」「所有國家、所有語言的人，」他告訴我們，「無論是野蠻還是文明，無論是無知還是受過教育，無論是祆教徒還是基督徒——儘管神可能以不同的方式向他們啟示，儘管他們可能透過不同顏色的眼鏡仰望祂——但他們仍然是在仰望同一位神，無論祂在他們的禮儀中被稱為什麼名字——而他們所有的祈禱也都是升向祂。對於他們所有人，」他補充說，「我都感到自己是兄弟——除了偽君子之外。」「沒有人，」他總結道，「曾經感受到這種普遍敬拜的低語在心中迴盪的人，將能夠回到那種在流亡後激發了猶太人不幸的宗派護教學，並從猶太教傳入基督教會的護教學。」
我之所以提到這篇雄辯的演講，並不是因為它在主張上特別極端。它並非如此。相反，可以說，它以不同尋常的平衡與節制，闡述了現代世界很大一部分人所共有的觀點。正是因為這個原因，我才引用它對這一廣泛概念的呈現——因為它為我們提供了一個極好的機會，在它最優質的狀態下觀察它，它充滿了熱忱，並以動人的雄辯宣告出來。然而，即使在其中，我們也可以察覺到將宗教視為「直接感覺」的整個概念可能將我們帶向的嚴重後果——不，是必然會將我們帶向的後果。如果它所告訴我們的是真的，那麼宗教與什麼樣的觀念相聯繫顯然就完全不重要了。只要宗教情感存在，宗教本質所包含的一切就都在那裡；一個人可以稱自己為婆羅門教徒或穆斯林、祆教徒或基督徒，可以透過任何眼鏡看神，並以任何稱號稱呼祂，卻依然同樣地、同樣有效地虔誠。我們可以公正地將這種將宗教與「直接感覺」等同起來的必然結果，視為對其充分的駁斥。
然而，無論如何，要證明這種整體的概念是站不住腳的，絕非難事。我們或許只需問：一種抽象的依賴感，若完全不涉及所依賴的對象，究竟如何能具備任何獨特的宗教特質？顯而易見，這無需多加辯論：任何被視為宗教的依賴感，其全部的宗教特質必然源自所依賴對象的本質——即神。如果我們將該對象設想為神以外的事物，那麼這種依賴感在任何可理解的意義上，便不再是宗教性的。毫無疑問，唯有在神身上，一種具體的宗教情感才能安息。施萊馬赫（Schleiermacher）本人似乎也意識到了這一點。因此，他區分了「一般的依賴感」與「絕對的依賴感」；並基於「絕對依賴感只能針對絕對者」這一假設，將宗教情感侷限於後者。在此，神的概念似乎被隱晦地引入了；這等於間接承認，我們在這種「絕對依賴感」中，所擁有的並非一種「直接的情感」，而是一種由概念（即神的概念）所中介的情感。如此一來，整個論點在原則上便已棄守；我們必須回歸到更自然且唯一有效的基礎——即情感的所有特質皆由其指向的對象所賦予，因此，我們對概念的認知不僅與宗教有關，甚至與宗教的一切息息相關。
我記憶猶新地想起曾見過的一幅震撼人心的畫作，那是那位怪誕的俄德裔天才薩沙·施奈德（Sasha Schneider）所繪，旨在描繪被視為「絕對依賴感」的宗教，同時也表達了藝術家對此概念的厭惡與蔑視。這幅畫在我看來提供了一個極具啟發性的寓言。他描繪了一個人，赤身裸體，鎖鏈加身，垂頭喪氣，每一處神態都顯得沮喪，每一根肌肉纖維都鬆弛無力，每一條線條都透著絕望與無助。他所站立的地面即是大地本身，卻被塑造成一個醜陋的怪物形狀，繪製得如同堅硬、漆黑、鐵石般的質感。環繞著人物並似乎向他壓迫而來的地平線，由兩隻巨大的鐵臂組成，末端是令人恐懼的突起手指，彷彿即將合攏在他身上；而在他面前，厚重的肩膀微微隆起，形成一個低矮且令人望而生畏的小丘，兩肩之間突出一個難以辨認的頭顱，兩隻惡毒的眼睛如同低處的火山火光，怒視著受害者。
這就是藝術家對作為「絕對依賴感」的宗教情感之詮釋。沒錯——但我們必須補充，這一概念中有兩點需要批判。首先，在這幅沮喪之人的畫像中，藝術家所描繪的終究不是「依賴感」，而是「無助感」。這兩者截然不同。我認為，正是這種差異觸及了我們試圖揭露的錯誤核心。一種名副其實的依賴感，必然隱含一個對象；而無助感——是的，它可以沒有對象，但依賴感則不然。凡依賴者，必然有其所依賴之物。若抽離了所依賴的對象，依賴感便不可想像。因此，藝術家在為我們描繪卑微的「無助感」時，根本沒有描繪出「依賴感」。前者是被動的，後者是主動的，前者所屬的卑微感並非後者所固有的。其次，即便如此，藝術家仍無法擺脫對象。他畫了這個沮喪的人：他站在我們面前，正是無助的寫照。但藝術感並不滿足：於是他在人物周圍加上了那些醜陋的環繞手臂；他讓他承受那種惡毒的凝視。他終究必須暗示一個對象，即他試圖描繪的依賴感所指向的目標。但為何是這個醜陋的對象？僅僅是為了證明他所畫人物的卑微。由此我們立刻可以得知，情感的特質——賦予其品質與意義的一切——終究必然取決於其所指向對象的本質。
因此，如果我們沒有弄錯，薩沙·施奈德的畫作本身就足以駁倒我們所討論的整個宗教概念。若沒有對象，無助的形象便顯得不可解釋且毫無意義，最終一無所獲。若有一個怪誕的對象，它立刻演變成卑微痛苦的形象。若有一個榮耀的對象——一位公義與良善的神——它才會演變成我們稱之為宗教的那種依賴形象。如果我們需要這種依賴感的世俗意象，讓我們在嬰兒依偎於母親懷中時尋找吧，它滿懷信心與信賴地仰望著一張充滿良善與愛意微笑的臉龐。連異教詩人都告訴我們，幸福的嬰兒在看見母親臉上的慈愛微笑時會發笑。正是在這樣的場景中，我們才能找到作為宗教之「絕對依賴」的真實世俗肖像。
然而，我們今天無需轉向邏輯分析或薩沙·施奈德的藝術直覺，來確信這種將宗教視為獨立於知識之外的建構是不可能的。因為顯而易見，這與保羅對此事的觀點完全背道而馳。這一點我們已經充分指出，現在只需提醒自己即可。
或許，為了這個目的，只需重新審視保羅如何處理雅典人的宗教性便已足夠，畢竟他們在萬國中以宗教性著稱。他當然沒有吝於給予應有的認可：「雅典人哪，」他呼喊道，「我看你們凡事都很敬畏神。」但保羅是否認為這種過度的宗教性足以滿足他們的需要？當他走在雅典街頭，看見這座偉大的城市遍布偶像——簡直就是一座巨大的聖殿——他是否在心裡推論說，顯現的形式並不重要，透過並在這些形式之下，我們應該看見那種支撐並賦予它們活力與價值的純粹敬拜衝動；並在其中觀察到所有宗教共同的本質，從而承認這就足夠了？我們的經文給出了強而有力的回答：「你們所不認識而敬拜的，我現在傳給你們。」他使命的全部正當性，皆取決於他將知識視為一切正確、有效、有益之宗教的指導原則。如果我們願意追隨保羅，我們也必須徹底且堅決地放棄所有試圖將墮落人類天生的宗教衝動，視為能夠產生神所喜悅之宗教現象的觀點。
毫無疑問，我們將面臨多重誘惑去採取相反的做法。我們現代的氛圍中充斥著這種誘惑。讓我們更謹慎地武裝自己以抵禦它們。在警告我們不要過度高估自然宗教時，保羅或許也為我們提供了一個名稱，藉此我們或許能為自己的自我警誡增添新的重點。正如我們所見，他在雅典人的例子中，使用了一個語氣頗為特殊的詞。我們笨拙地將其翻譯為「敬畏神」（Divinity-fearing）——也就是說，是「泛泛地敬畏神」，而不深究我們所敬畏的是哪位神，或我們所提供的侍奉具有何種性質。他所使用的希臘語詞彙是「Deisidaimonism」。這是一個生僻的詞，但它所指涉的事物並不美好。
或許，在缺乏良好翻譯的情況下，我們今天可以有益地採用這個希臘詞彙，儘管它聽起來生硬且聯想不佳，但這能使我們在「泛泛的自然宗教性及其果實」（我們可以稱之為「Deisidaimonism」）與「真實的宗教」（這是神的救贖真理作用於我們天生的宗教本能，並透過它們產生出那些歸功於賦予其形式之真理的現象）之間，做出明確的區分。啊，弟兄們，讓我們在一切表現形式上都避開「Deisidaimonism」！當你放眼異教世界，看著那許多主、許多神，並看見在每一種信仰形式中運作著相同的宗教衝動、相同的宗教渴望，雖然在程度上有所不同，但確實都在某種程度上產生了相同的文明化與道德化效果——你是否曾受誘惑而宣稱這就足夠了？或許還會加上一些關於不同信仰對不同民族的特殊適應性，甚至關於所有宗教背後存在著基本真理的說法？這就是「Deisidaimonism」。以此為基礎，教會所有的宣教工作都是冒昧的，教會的全部歷史都是一個巨大的錯誤；大使命本身就是對人類的犯罪——將基督徒世界推向一場愚蠢的差事，每一步都滴著浪費的鮮血。那麼，福音的宣揚就成了純粹的愚行，殉道者的鮮血也僅僅成了衡量早期較不開化時代狹隘狂熱的尺度。
然而，你的誘惑可能並非以如此粗糙的形式出現。或許它只是在你耳邊低語，談論基督教內部宗派主義的狹隘——談論為了我們當下碰巧稱之為「真理」的東西而爭論是多麼愚蠢。看吧，它可能會說——難道你沒看見在每一種信仰下，宗教生活都在蓬勃發展嗎？那麼為何要強調信條？信條是分裂性的東西；把它們丟掉吧！或者至少讓我們刪除所有獨特的特徵，給自己一種親切且非論戰的基督教，一種將所有重點放在生活而非教條上的基督教，即靈魂在渴望神時的生活，或者甚至是忙於履行生活義務的外部活動生活。你注意到，這也是「Deisidaimonism」。一旦踏上那條路，在邏輯上——噢，不幸的是——在實踐上，就沒有停止點，直到你將所有可識別的基督教完全蒸發，並將所有宗教降至人類自然宗教性的水平。一種真正的「無教條基督教」根本就不是基督教。
當然，我們絕不應認為宗教僅僅或主要是一個智力問題。但在避開理智主義的斯庫拉（Scylla）時，我們不要陷入純粹自然主義的卡律布狄斯（Charybdis）。使我們所信奉的宗教成為獨特基督教的一切，都蘊含在其教義體系中。正因如此，這是一種可以被教導、也必須被教導的宗教——是透過在其他情況下，以最字面意義來說絕對是「傳道的愚拙」來傳播的。單純的知識確實不能造就人，只會叫人自高自大；但沒有知識，也不可能有任何造就。任何教會所傳播的知識越純粹，在該教會教導下建立起來的基督教就越純粹、越深刻、越有生命力，也越能賦予生命。那麼，讓我們在這個領域也放棄一切「Deisidaimonism」，並要求我們的教會成為一個有信條的教會，且那信條必須是神的純粹真理——全部的真理，且唯有真理。唯有如此，我們才能成為真實、純粹且充滿活力的基督徒。
那麼，我們該如何看待個人宗教生活中的「Deisidaimonism」呢？啊，弟兄們，那正是它誘惑最隱蔽、攻擊最具破壞力的地方！將靈魂中起伏的純粹自然宗教情感，誤認為我們在神面前狀況良好的跡象，是多麼容易啊！一個天生具有深刻而敏感宗教本性的人是有福的！但這種純粹的自然天賦能拯救他嗎？有許多人呼喊「主啊，主啊」，卻永遠進不了天國。這不是因為你敏感且容易被感動而產生虔誠；不是因為你對神聖事物的感知深刻或崇高；不是因為你像雅典人一樣，天生「敬畏神」；而是因為當主的話語臨到你，且聖靈在你的靈魂中顯明耶穌基督時，你以誠摯的信心擁抱祂——將自己投靠在祂全能的救恩恩典中，轉離你的罪，進入順服祂的生活——你才能判斷自己是一名基督徒。你可能很虔誠，甚至非常虔誠，卻仍不是基督徒。多麼有啟發性啊，當保羅自己在宗教性氾濫的「Deisidaimonistic」雅典講道時，似乎沒有建立起任何教會。我們只記錄了微薄的結果：「但有幾個人貼近他，信了主，其中有亞略巴古的官丟尼修，並一個名叫大馬哩的婦人，還有其他人與他們一同。」因此，天生宗教性強的人，並不因此就更接近神的國。
但是，感謝神，反之亦然。那些沒有特殊天生宗教天賦的人，並不因此就被排除在神的國之外。我們或許可以正當地哀嘆自己的冷漠：我們或許可以正當地責備自己，對於在耶穌基督臉上所見的神之榮耀，甚至對於祂在兒子死中所彰顯的不可言喻之愛，我們心中的回應竟如此微弱。噢，我們這些可憐的人，看見那流血的愛，卻沒有被點燃虔誠的火焰！但我們可以更加感恩，因為我們不必將信心建立在自己的情緒與感覺上。讓我們謙卑自己，因為我們對神永恆且不可言喻之愛的偉大景象回應得如此之少。但讓我們永遠記住，我們應當建立信心的，是神的愛，而非我們對這愛的領悟。耶穌是我們的祭司與祭物，讓我們定睛於祂！儘管我們可憐的罪惡心靈如此不知如何對那偉大的景象做出適當的回應，祂的寶血對我們依然有效。
「我手中無任何代價，
單單投靠祢十架」——
在這裡——讓我們為此讚美神——在這裡就是基督教的精髓。這一切都出於神，而非出於我們自己。