基督教：真理
基督教最核心的宣稱，在於它是「真理」。其創始者耶穌基督，極具深意地稱自己為「真理」（約 14:6），並將他在世上的使命總結為對「真理」的持續見證（約 18:37）。因此，福音正是以「真理」的身分向世人呈現；它只願以「真理」的身分在世上傳播，也因此只採用「真理」所適用的方式來推展。基督教的防禦武器與征服工具，並非刀劍，而是聖道。「砍下那老人的頭！」這是哈里發歐瑪爾（Caliph Omar）在凱旋進入耶路撒冷時，面對一位年邁基督徒祭司的辯論所給出的回應。在這個場景中，我們看見了基督教與所有其他宗教之間的鮮明對比。詹姆斯·麥格雷戈博士（Dr. James MacGregor）說：「那位老人，沒有盾牌，只有信心；沒有刀劍，只有聖道；他獨自一人挺身而出，試圖阻擋當時那股狂熱的熔岩洪流——那股伴隨著『古蘭經或死亡』這種殘暴二選一的洪流。這象徵了一個事實：基督教是一個辯證的宗教。」基督教深信自己是唯一合理的宗教，因此它以卓越的「講理宗教」之姿挺身而出。它為自己設定的任務，正是要以理服人，使世界接受這「真理」。
如果世界像真理渴望贏得世界那樣渴望接受真理，那麼基督徒的功能或許可以總結為一個詞：宣告。然而，世界對於所宣告之真理的典型回應，卻是彼拉多那嘲諷的「真理是什麼？」，以及歐瑪爾那殘暴的「砍下那老人的頭！」。因此，宣告必須轉化為斷言，斷言必須轉化為爭辯，好讓真理能存留在世上。「為真理作見證」；「為那一次交付聖徒的真道竭力地爭辯」：這兩項勸勉，宣告了每一位基督徒的職責。基督教的宣告是何等早地結出了殉道與爭辯這雙重果實！古希臘語中的「殉道者」（martyr），即「見證人」之意，很快便帶有了特定的基督教含義，並越來越侷限於那些以鮮血印證其見證的人；而世界各地也都在抱怨這些堅持講理的人，說他們攪亂了天下。
「殉道」與「爭辯」！如果這兩個詞放在一起聽起來很陌生，那只能是因為我們未能意識到它們之間的聯繫是何等必然，它們又是如何必然地作為忠誠這棵美好樹木的雙生果實而出現。若沒有爭辯，就不會有殉道。那種試圖平息為真理而爭辯的精神，從未曾走上火刑柱。確實，社會上有一種情緒在貶低爭辯。同樣的情緒理當也該貶低殉道。一種貧血的基督教，若缺乏為真理而奮鬥的陽剛之氣，就絕不可能擁有為真理而死的勇氣。而既愛殉道卻又恨惡爭辯，這種矛盾是顯而易見的。曼德爾·克雷頓博士（Dr. Mandell Creighton）曾有過一段精彩的論述：「殉道者的時代，即使對隨意的讀者也具有強大的吸引力；而異端的時代卻讓他感到困惑與痛苦。然而，這兩個時代的參與者都在履行同樣必要的職能。兩者都在維護福音的真理；前者是對抗世界的權勢，後者是對抗世界的智慧。殉道者的優勢在於，他們見證的力量集中在一個至高的時刻，體現在一個英雄式的行動中，這贏得了普遍的同情。而爭辯者則必須經歷一場漫長的鬥爭，並根據他們所有的言論，以及衝突中無情揭露出的所有人性弱點來接受評判。」
因此，殉道者的精神與爭辯者的精神是合而為一的。兩者同樣是冷漠者的玩物，也是那些世俗智慧者的蔑視對象——對後者而言，機會主義是智慧的終極詞彙，而「信念」則是愚人的疾病。吉爾伯特·帕克（Gilbert Parker）在《強權之位》（The Seats of the Mighty）一書中，讓「魔鬼大師」喊道：「信念是愚蠢者的劊子手。當一個人沒有偉大到能讓變遷與機遇引導自己時，他就會產生信念，然後像個傻瓜一樣死去。」基督徒可能會稱他為殉道者，但世界最多稱他為狂熱分子，最壞則是稱他為一個自討苦吃的擾亂治安者。在世界看來，這議題不值得為之奮鬥，更不值得為之犧牲。如果世界認為值得，判決肯定會不同。至少，每當世界認為某個議題值得為之奮鬥與犧牲時，即使是世俗智慧者，也能找到足夠的理由去讚賞那種忠誠的精神——正是這種精神，支配著殉道者與爭辯者。我們在約翰·阿迪將軍（General Sir John Adye）的《軍旅生活回憶錄》（Recollections of a Military Life）中讀到這樣一則軼事：「一名英國士兵在接崗時，聽見他對同袍說：『嘿，吉姆，這個崗位的命令是什麼？』吉姆回答：『喔，命令就是你絕對不能離開崗位，直到你戰死為止；如果你看見其他人離開崗位，你就得殺了他。』」這（以其粗獷的形式）燃燒著殉道者與爭辯者的精神——或者用一個詞來說，就是忠誠之人的精神，隨時準備履行職責，履行全部職責，並堅持到底。讓我們讓一位親自走過這條荊棘之路的人為我們作應用。尼古拉斯·雷德利（Nicholas Ridley）寫道：「在泰恩河谷（Tynedale），我出生的地方，離蘇格蘭邊境不遠，我認識的鄉親們日夜穿著盔甲（他們有的那種，即短甲），手持長矛（你們稱之為北方長矛），時刻警惕，特別是當他們私下得到蘇格蘭人要來的消息時。這樣做，雖然在每次小規模衝突中都有人喪生，但透過這種方式，他們像勇敢的人一樣保衛了自己的國家。對於那些這樣做的人，我想在神面前，他們是為正義而死，他們的後代子孫，整個國家都因為他們父親的緣故而更愛戴他們。那麼，在我們救主基督的爭戰中，在捍衛他那賜給我們生命與不朽的神聖典章中，是的，在信仰與基督教的爭戰中，那關乎我們永恆救恩的爭戰中，我們難道不該警醒嗎？我們難道不該隨時武裝自己，時刻留意我們的仇敵（他像吼叫的獅子，遍地遊行，尋找可吞吃的人）是否會因我們的懶惰而襲擊我們？是的，如果他能趁我們不備而壓制我們，我們就有禍了；如果他發現我們在睡覺，他無疑會這麼做。」
尼古拉斯·雷德利想要說服我們爭辯的義務。他自己走過那條路，而那條路將他帶向了火刑柱。他是「殉道者」嗎？還是像他那個時代許多謹慎的人所宣稱的，只是一個無法熄滅的煽動者？令人擔憂的是，在今天，他同樣會被我們當中的聰明人僅僅視為「一個挑起紛爭的人」。可以肯定的是，我們中間有許多人害怕爭辯勝過害怕錯誤。這些人肯定沒有停下來記住，基督教唯一的武器就是講理，其至高的努力就是透過講理來使世界接受它。那麼，如果它放棄了講理的義務，會發生什麼事呢？誠然，持續的講理會使人肉體疲憊，而誘惑就在於，透過暫時停下來，在既有的成就上休息，來換取渴望已久的安寧。這就像是為了從生活的勞苦中尋求休息，而暫時停止呼吸一樣。讓我們從柯勒律治（Coleridge）的一句評論中學習：「一個國家僅僅因為厭倦了戰爭而求和，」他說，「僅僅為了喘口氣，這直接顛覆了戰爭的目的與對象，而那才是戰爭唯一的正當理由。這就像一個疲憊不堪的徒步旅行者，爬上一輛正朝著與他相反方向行駛的馬車。」基督教本質上是一個進取性的宗教；它存在於世上就是為了說服世人；當它停止講理時，它就停止了存在。它無疑是真理；但不再被宣告與捍衛的真理，很快就會腐爛。律師們有一句非常有啟發性的格言，我們都該留意：「堅持到底的謊言，」他們說，「勝過被遺棄的真理。」弗勞德先生（Mr. Froude）在他晚年的一本書中寫道：「我經常問我的激進派朋友，如果每一百個開明的選民中，有三分之二會投某個方向的票，卻不敢戰鬥，而剩下的三分之一不僅會投票，如果選舉結果不利，還會奮起戰鬥，那該怎麼辦？誰有權統治？我可以告訴他們，」他補充道，「誰會統治……勇敢而堅決的少數人將會統治。多數人必須準備好用雙手捍衛他們的神聖權利，否則它就會像其他神聖權利一樣消逝。」弗勞德先生處理的是政治事務，談論的是基督教已經放棄的刀劍之爭。但基督教並沒有放棄爭戰：只要它放棄用其適當的武器——聖道——來對抗其永恆的仇敵，它就放棄了統治人類心靈與思想的希望。從這個意義上說，爭辯是一個真正活著的基督教的生命氣息。
那麼，爭辯的精神是否沒有限制？當然有。然而，這些限制不應從便利或謹慎的動機中去尋求。基督教在爭辯中成長，並僅憑藉爭辯而存在——它在世上就是為了以理服人，若期望世界在沒有反駁的情況下接受它的論證，那無疑是徒勞的。「神聖話語的本性，」加爾文說，不如說是「從不出現而不攪擾撒但，並激起他的反對。這是區分它與錯誤教義最確鑿、最明確的標準，因為錯誤教義很容易被提出，因為它們受到普遍的關注，並得到世界的掌聲。」因此，維內（Vinet）補充說：「如果爭辯的存在本身不是教義真理的標準，那麼一個不引起反對的教義，就缺乏了真理的標記之一。」當然，主觀動機不能免除我們為真理作見證的責任。事實上，可以公平地論證，即使是主觀考量，也會促使我們勇敢地挺身捍衛真理，正如霍特博士（Dr. Hort）告訴我們的，在這個領域，「平坦的道路」就像行動中平坦的道路一樣……沒有摩擦與搏鬥，真理永遠無法被觸及或牢牢掌握。我們肯定會迅速同意同一位作者的格言：「勝利有其他更好的種類，而不僅僅是那些帶來帝國式平靜的勝利。」因此，爭辯中一定程度的熱度也可以找到其正當性——即考慮到，在這場戰爭中，不僅僅是冰冷的邏輯理智可以被徵召。詩人的詩句：「神平靜的旨意，就是他們燃燒的意志」，這對神真正的殉道者與聖徒的精神並非誹謗。
因此，為神那拯救人的真理進行爭辯的限制，必須完全從客觀考量中去尋求。亞里斯多德或許比其他人更好地奠定了應當規範此事的原則。他以其正式的方式評論道：「沒有必要去檢驗每一個命題或每一個論點；而只需檢驗那些在某人心目中確實存在懷疑的論點，這樣所需要的是教導，而不是責備或常識；因為（例如），」他補充道，「當有人對是否應事奉神表示懷疑時，需要的是責備；而當有人對雪是否是白色的表示懷疑時，缺乏的是常識。」他的意思顯然是，有些觀點是如此荒謬，以至於提出這些觀點的人，僅憑這一事實就宣告了他們已超出了論證的範圍；有些觀點是如此不道德，以至於提出這些觀點的人在其中展現了一顆無法透過理性治癒的邪惡心靈：對於這些，爭辯大可拒絕，因為從一開始就是徒勞的。但每當提出的觀點並不意味著徹底的墮落或徹底的荒謬時，它們就有權要求那些在世上負有為真理作見證之明確目的的人給予教導。超出此範圍的問題，只涉及爭辯的方式與語氣：它們不能觸及爭辯的義務。凡是「原則上」或出於便利或謹慎的動機而拒絕爭辯的人，就此放棄了他對真理的信心——那真理，正如人們所說，它「就像火炬，越搖晃，光芒越亮」。