二
救贖的基督
「基督耶穌降世，為要拯救罪人。這話是可信的，是十分可佩服的。」——提摩太前書一章15節（修訂版）
在這段經文中，我們讀到了五句「可信的話」中的第一句。這些話是當時基督徒耳熟能詳的格言，使徒保羅在寫給他在福音事工上的助手——提摩太與提多——的書信（即我們通稱的《教牧書信》）中，順帶引用了它們。這五句「話」系列極為引人注目，它們出現在這些新約著作中的方式，與其內容同樣令人驚嘆。
試想，這些「可信的話」所呈現的現象究竟是什麼？使徒保羅在寫給這些福音宣教助手的信中，距離他主受難之時不過三十多年——距離他自己領受向外邦人傳講這生命之道的偉大使命，也才不過三十三年左右。然而，他已經能夠用這些話語來提醒他們福音信息的蒙福內容，而這些話語正是基督徒群體心中信仰經驗的結晶。因為這些「可信的話」本質上是一組語句，福音的精髓已被那些親嘗其恩、深知其寶貴的人們提煉於其中。顯然，當初福音作為新奇事物傳入他們耳中的日子已經過去了。教會已經建立，其中跳動著蓬勃生命的脈搏。福音已被領受並活出來；人們信靠它，且發現它絕不落空；那些尋得其福分的人，已有足夠的時間將其寶貴真理編織成信條。我所說的並非僅僅是那些在口耳相傳中、在記憶深處被銘刻，最終成為基督徒群體中諺語的信條；而是那些已深植於全體會眾心中，在蒙救贖靈魂的深切情感圍繞下，被錘鍊成形的信條。它們再次浮現時，已浸透了所喚醒並滿足了的情感，並被塑造成那種平衡而有節奏的形式——這是真正出自人們活潑且跳動之心的話語所特有的標記。
如果我們僅憑這些早期教會的基督徒思想樣本來評判其屬靈造詣，我們無疑會對他們有極高的評價。我們到哪裡才能找到對福音核心更真實、更深刻的洞見，或對宗教生活最高層次所依據的一切，有更豐富、更完整的表達呢？當然不是從那些從奧克西林庫斯（Oxyrhynchus）或其他垃圾堆中挖掘出來、所謂「耶穌語錄」的偽經殘篇中尋找。同樣，也絕非從教會早期時代的真實遺存中尋找；後者雖然確實見證了一種活潑、賦予生命的基督教，並規範了其全部生活，但它們顯然未達到這些殘篇所指向的基督徒思想與情感的高度。因此，我們被提醒，在這五句「話」中，我們所擁有的並非當時基督徒思想的全部產物，甚至未必是其公正的樣本，而只是那些贏得了保羅心智與情感，並在他渴望勸勉福音同工去領受並活出福音精髓時，歡然湧上他唇邊的片段。因此，它們傳遞給我們，不僅僅是第一時期基督徒思想的珍貴殘篇——儘管從這一角度看它們已具有極大的吸引力——而且帶有使徒的印記，證明它們與聖靈的心意相符。它們確實是從基督徒心靈的礦藏中挖掘出來的，但它們來到我們面前時，已蓋上了使徒權柄的印章。賦予它們形式與實質的或許是原始的基督徒群體，但向我們保證它們是「可信的，是十分可佩服的」人，卻是使徒。
當我們仔細審視我們選為經文的這一句「話」時，它所帶來的宣告確實宏大——如果這真是一句「可信的，且十分可佩服的話」，那麼即使在我們這個自認為更為開明的晚近時代，它也完全適合作為基督教會與每一位基督徒心靈的座右銘。從表面上看，你會注意到，它僅僅宣告了道成肉身的目的，或者我們可以說，是道成肉身的哲學：「基督耶穌降世，為要拯救罪人，這話是可信的，是十分可佩服的。」但它宣告道成肉身目的的方式，立刻吸引了我們的注意。甚至連表達它的語言，出現在保羅書信中也顯得驚人。因為這並非我們面前所見的保羅式措辭；事實上，它也自稱並非如此——因為保羅豈不是告訴我們，他並非以自己的名義發言，而是在引用教會信仰的珍寶之一嗎？無論如何，這裡呈現在我們面前的是約翰的語言，無論是誰首先將教會心靈的確信鑄入這句簡潔的句子中，他無疑是在約翰的門下受過教導。因為只有約翰將「他來到世上」這一短語應用於基督。只有約翰保留了主所宣告的：「我從父出來，到了世界」；「我到世上來，乃是光，叫凡信我的，不住在黑暗裡」。也只有他，習慣性地採用主自己的措辭來表達自己的思想，在序言中告訴我們：「那光是真光，照亮一切生在世上的人」，然而他在世界，世界也是藉著他造的，世界卻不認識他。由此，我們對這段經文的詮釋得到了一個有用的啟示。因為在我們面前的約翰式措辭中——儘管當然不僅限於約翰式的措辭——「世界」一詞並不表達一個純粹的地理概念，而是浸透了深刻的倫理意義。
因此，當我們讀到基督耶穌來到「世界」時，我們讀到的並非我們的主僅僅是位置上的變動——並非我們所說的從天降到地。我們讀到的是光進入了黑暗：「世界」是黑暗、羞恥與罪惡的領域。總而言之，這正是旨在凸顯出來的偉大倫理對比，而這正是約翰所構想、並體現在我們經文中的道成肉身的核心所在。榮耀的主耶穌基督，來到了「世界」——進入了邪惡的領域與罪惡的國度。在我們目前的經文中，這一概念因與「罪人」一詞的緊密排列而得到強化。因為在原文中，「罪人」一詞緊鄰「世界」一詞，其效果是將最強烈的強調置於倫理內涵上。這就是使徒向我們推薦的那句可信且十分可佩服的話，即「基督耶穌降世，為要拯救罪人」。事實上，他來到「世界」這個邪惡的領域，除了拯救罪人，還能是為了什麼呢？
這裡確實有一個值得我們密切關注的重點。如果「世界」一詞僅能從地理意義上理解，我們對基督降世的聽聞或許只會感到淡淡的興趣。但當我們捕捉到該詞的倫理含義時，解釋的需求便油然而生。像基督這樣的一位，來到世界這樣的地方，究竟有何目的？這種不協調性需要一個解釋。這就像我們看到一位基督徒同伴處於某種令人尷尬的境地。我們可能在某處遇見他，並不會引起什麼議論。但若我們經過時，透過門縫偶然看見他站在酒吧中間；看見他從一間著名的賭窟，或某個可怕的羞恥之地走出來。我們的困惑心中立刻會產生解釋的需求，而整個局勢的壓力都轉向了這個解釋。我們焦急地詢問：他在那裡有什麼目的？基督耶穌降世也是如此；當我們意識到該詞所暗示的倫理對立時，我們便會有同樣的感受。因此，這段經文的主要強調點，在於它對所呈現局勢的說明，在於它解釋了基督耶穌為何能夠且確實來到了這個世界。
我們無法找到一種英語措辭能精確地再現這種強調的分配。只需說，強烈的強調落在基督耶穌降世確實是為了拯救罪人這一事實上，而這種強調的力度是透過使用暗示性的措辭來鋪陳的，即除了處理罪人（世界正是由罪人組成的）之外，他來到世界這樣的地方，不可能有任何其他可想見的目的。他確實可能來審判世界；與此相對，強調點落在了「拯救」一詞上。但身為聖潔公義者的他，若非為了處理罪人，絕不可能來到世界這樣一個羞恥與邪惡的所在。因此，整個宣告的精髓在於那歡樂的呼喊：基督耶穌來到這個邪惡的世界，正是為了拯救罪人。如果這是真實的——單純地真實、廣泛地真實、就其字面意義以及其全部含義而言都是真實的——那麼，僅從這一點我們就能學到人是什麼、神是什麼——基督耶穌是誰，以及他在我們這個世界上的工作是什麼——什麼樣的希望可以照亮我們在此地下的黑暗，以及當這黑暗消逝時，我們將擁有什麼樣的喜樂。
在半小時的默想中，要汲取如此偉大宣告的全部豐盛，自然是不可能的。因此，將我們自己限制在盡可能清晰地呈現其兩三個主要含義上，將對我們有益。願聖靈幫助我們正確地閱讀它，並將其教訓應用於我們靈魂的福祉！
首先，讓我們觀察到，這句「可信的話」將我們帶回永恆的諮詢中，並向我們揭示了神在預旨中賜下其子給世界的根據，以及他進入罪身形狀所欲達成的目的。「這話是可信的，」使徒說，「是十分可佩服的，基督耶穌降世，為要拯救罪人。」換句話說，道成肉身的起因根植於罪，其目的在於從罪中得救。這也就是說，將這些事實轉化為預旨的術語，即神差遣其子與其子降世的決定，在神的諮詢中，是基於所預見的罪的事實，並以提供罪的救贖為其設計。
毋庸置疑，這與聖經一貫的表述相符。聖經總是將道成肉身視為一個偉大救贖計畫的樞紐。我們的主自己，用與我們面前極為相似的語言說：「人子來，為要尋找、拯救失喪的人。」在聖經中，道成肉身處處被明確地構想為救贖論的，而非本體論的，甚至非宇宙論的——如果我們允許使用這些專業術語的話。因此，在聖經的引導下，特別是在我們目前的經文中，我們必須否認道成肉身的直接原因應從神、從道（Logos）的本性、從創造的概念，或從人被造的性格中去尋找；並斷言它只能在人作為罪人在聖潔而慈愛的神面前那種匱乏的境況中找到。
道成肉身固然是一件驚天動地的大事，它充滿了後果，並向四面八方延伸至那些乍看之下甚至可能與其基本原則相悖的關係中。萬物確實都是神大能的產物，作為出於他之物，其中多少帶有神的成分，並可被我們視為神性的載體。他確實將自己印刻在他手所造之物上；作為萬有的創造者，他若不將其大能的產物塑造得足以彰顯他所有的完美，便不會滿足；說唯有透過道成肉身，他才能向其受造物完美地彰顯自己，這絕非錯誤。類似的論點自然也適用於作為啟示者的道，他必須被視為渴望向人彰顯神的一切，特別是他的愛，這無疑構成了道成肉身的基礎，並可被適當地表述為其原則與推動力。同樣毋庸置疑的是，唯有在基督裡與神聯合——這是基督道成肉身工作的結果——人才能達到其真正的命運，即從世界起初就為他設計的命運；若沒有這一前景，據我們所見，人恐怕永遠不會被創造出來。
但對我們而言，極其重要的是要觀察到，這些真理儘管偉大且基礎，卻並未觸及道成肉身目的這一根本事實。它們也不能被原子化地視為彼此無關，或與道成肉身的真正原則無關的獨立真理。它們反而是構成一個完整真理領域的部分，其中心在於聖經中救贖論的道成肉身。唯有當每一個真理作為圍繞這一偉大事實所形成的真理領域的一個片段，找到其適當位置時，它才具有效力，甚至達到其自身概念的高度。例如，唯有因為基督耶穌降世是為了拯救罪人，神的一切才在他裡面彰顯，愛才在他裡面得到最完整的展現，人也才最終透過他達到其原始的命運。若消除罪作為道成肉身的直接起因，消除救贖作為其首要目的，那麼這些其他的影響將根本不會隨之而來，至少不會達到它們應有的程度。因此，為了讓我們在尋求匯集道成肉身所服務的目的時，每一個都能在我們的沉思中獲得適當的位置，我們必須將它們視為與拯救罪人（道成肉身的首要目的）相伴的補充，而非將其視為替代品。
然而，這一偉大的宣告不僅將我們帶回永恆神的諮詢中，使我們得以了解他從亙古以來為罪人所定的旨意，它還對道成肉身之子所來要完成的工作性質，給予了強烈的強調。我們只需更精確地調整落在個別詞彙上的重音，就能在其鼓舞人心的話語中捕捉到新的含義，這些話語宣告了基督耶穌降世，為要拯救罪人。
畢竟，我們在基督裡尋求的是什麼？如果我們能足夠深入地探究自己的內心，足夠堅決地審視自己的希望，對這個問題或許會給出非常不同的回答。無論如何，從基督教最早的時代起，人們帶著心中極為不同的需求接近他，並在尋求他滿足極為多樣的需要。他們感到需要一位教師、一位榜樣、一位神的啟示者、一位神聖之愛的彰顯者、一位屬靈世界或墳墓彼岸生命的奧秘揭示者。或者，他們感到需要一位保護者、一位強有力的統治者，可以倚靠他的膀臂，作為抵禦今生邪惡的堡壘，以及在今生或來世作為支持與安全的堅固台。或者，他們感到需要從罪中得贖、需要一位救贖主、一位贖罪者、一位與神和好者、一位成聖者。在人子工作中為人所需的一切所做的豐盛供應中，我們可以在他裡面找到這一切，甚至更多。但我們在基督恩典的豐富中，將救恩的重心置於何處，以及我們將什麼歸於邊緣，這有著天壤之別。
特別是在福音宣告的第一個時代，它主要沿著三條深切感受到的需求線吸引人們。有些人主要被他們在異教時期所處的對神與屬靈現實的無知所壓迫，被他帶給他們的榮耀福音之光所震懾，最熱切地將基督視為道（Logos），即偉大的啟示者，他將對神的知識帶給了他們，並隨之帶來了對他們作為神兒女的自我認識。另一些人則更多地被生活的苦難所壓迫，他們從人性幾乎被磨滅的恐怖生理與社會狀況中轉向，歡呼基督為一種新社會秩序的奠基者；並任由他們被激發的希望幾乎完全圍繞著他所要建立的國度及其將帶來的喜樂。我們稱前者為「諾斯底主義者」（Gnostics），後者為「千禧年主義者」（Chiliasts）；透過給他們貼上這些黨派標籤，我們清楚地表明，基督信仰的偉大洪流並非流經這些渠道。因為從一開始，對於廣大基督徒而言，他們主要仰望基督以求脫離的邪惡，既非智力上的，也非社會上的，而是明確的道德與屬靈上的。時不時會出現一些片面且不足的表達方式，來描述這種對基督更深層的渴望與更真實的信靠。例如，早期基督徒傾向於過分地將自己描述為處於撒但的奴役之下，並將基督視為付給撒但的贖金以求釋放。然而，無論他們有時表達得如何怪異，問題的本質在他們的思想中已清晰可見——即經文中的話：基督耶穌降世，為要拯救罪人；罪是我們需要脫離的邪惡，正是為了從罪中救贖，神的兒子才離開了他的寶座，並與罪人共處了一段時間。
自救恩福音傳入世界以來的兩千年基督徒生活，並未能從他的教會中消除這些對我們主工作的不足概念。即使在我們這個二十世紀，仍然存在著像古代諾斯底主義者一樣極端的基督徒知識分子：他們對基督別無所求，只求教導、彰顯、啟示、訓誨、榜樣；他們仍然在基督教所帶來的關於真、善、美的更高、更好的知識中發現其精髓。而在他們身旁，今天仍然存在著像古代千禧年主義者一樣極端的基督徒社會主義者：他們滿口談論的是基督帶來的改善生活、社會的救贖、在基督原則下建立新的社會秩序與構建新的社會結構；他們對基督的首要希望，是為了減輕生活的困苦，並在世界上建立一個福祉的國度。
當然，我們絕不會忽視體現在知識主義與社會主義福音中的真理。基督是我們的先知與君王。他確實降世使我們認識神是什麼，以及他對人的慈愛旨意是什麼；當那知識之光被拒於人的視線之外時，那黑暗是何等深重，那黑暗中的苦難又是何等巨大！他是我們的智慧，是無與倫比的教師。我們絕不能貶低他啟示的廣度或價值，反而必須承認我們對它們的頌揚永遠不夠。基督確實降世，將一種新的社會健康與組織原則植入人類社會，他埋入這團麵中的酵正在發酵，並註定要繼續發酵，直到社會結構發生一切可想見的改善，直到全團都發起來。總而言之，基督確實降世建立了一個國度，在這個國度裡，人們將和睦相處，愛將成為其律法，幸福將成為其普遍狀態。因此，我們並非要貶低基督帶給世界的智力與社會祝福，而是要堅持他的工作重心在於其他地方。我們越是衷心地歡呼他為我們的先知與君王，就越必須堅持他同時，且首先是我們的祭司。他拯救了我們脫離無知；他拯救了我們脫離痛苦；但這些並非他救贖工作的樞紐所在。他首先且最重要的是拯救我們脫離罪。「基督耶穌降世，為要拯救罪人，這話是可信的，是十分可佩服的。」
我們必須進一步指出，唯有藉著拯救我們脫離罪，他才拯救了我們脫離無知與苦難。這句話中有一種崇高而真實的意義，在此同樣有效：信心先於理性；唯有在基督耶穌裡的人，才能認識神並獲得對屬靈真理的任何有效洞見。同樣，在另一句格言中也成立：個人的重生是社會重生的條件；唯有在基督耶穌裡的人，才能被加上這些較小的益處。撇開從罪中得救這一核心，知識只會叫人自高自大，社會充其量不過是粉飾的墳墓，裡面裝滿了死人的骨頭。唯有藉著他從罪中拯救的首要工作——那是一切無知與苦難的根源——他才使樹變好，好讓果子也變好。因此，在我們經文那深刻的宣告中，我們看到了基督教的核心為我們揭開。基督耶穌降世為要拯救罪人的話，是可信的，是十分可佩服的。這意味著，基督教在世界上的首要功能並非教育人類（儘管我們離不開教導），也不是改善他們的生理與社會狀況（儘管我們離不開慈善），而是宣告從罪中得救。它存在於世上，不是為了使人聰明，也不是為了使人舒適，而是為了拯救他們脫離罪。這件事完成了，一切就都完成了——每個結果都會隨之而來。這件事若未完成，就什麼也沒完成。只要我們被罪所壓迫，一切時代的智慧、一切生活的樂趣都毫無用處。福音的核心無疑是基督耶穌降世，為要拯救罪人。
然而，我們需要再次更精確地調整重音，以獲得我們經文的全部信息。保羅宣告為可信且十分可佩服的話，是基督耶穌降世為要拯救罪人。現在將重音放在「拯救」一詞上——基督耶穌降世，為要拯救罪人。
那麼，並非僅僅是為他們預備救恩；為他們開啟一條通往救恩的道路；掃除他們救恩道路上的障礙；作為教師宣告一條救恩之路；作為統治者引入一種使清潔生活首次成為可能的生活條件；將聖潔行為的動機施加於我們；透過彰顯他尋求的愛來打破我們對神的敵意；向我們顯明罪在神眼中是什麼，以及他將如何以他的不悅來懲罰罪。這些事他無疑都做了。但所有這些事加在一起，僅僅觸及了他為人所做工作的邊緣。在任何對他工作性質或範圍的詮釋下，都不能真實地說基督耶穌降世就是為了做這些事。為了那個目的，我們必須更深入，並與早期教會一起，在這句使徒推薦給我們的可信的話中說，基督耶穌降世，為要拯救罪人。
我們必須以這偉大宣告那驚人含義的高度與深度來領受它。耶穌完成了「拯救」這個偉大詞彙所包含的一切。他降世並非為了誘導我們自救，或幫助我們自救，或使我們有能力自救。他是來拯救我們。因此，他的名被稱為耶穌——因為他要將他的百姓從罪惡裡救出來。我們的主對我們而言，超越他一切榮耀的榮耀，就在於他是我們實際而完全的救主；是拯救我們到底的救主。我們的知識，即使是作為先知他賜給我們的禮物，也不是我們的救主，無論它被構想得如何廣博、深邃與高超。教會，即使是作為君王他賜給我們的禮物，也不是我們的救主，無論它變得多麼聖潔真實，正如羔羊的新婦所應有的那樣。他將我們安置於其中的重組社會，即使是他對蒙救贖大地神聖統治的產物，也不是我們的救主，即使它是那穿著美麗、從天而降的新耶路撒冷。不，讓我們挖得更深。我們的信心本身，儘管它是我們與基督聯合的紐帶，藉此我們領受他所有的祝福，也不是我們的救主。我們只有一位救主；而那一位救主就是我們的主耶穌基督。我們所是的一切，以及我們所能做的一切，在我們被神接納的根據中，絲毫沒有份。耶穌成就了一切。藉著成就這一切，他已成為這個詞所能承載的最完整、最廣泛、最深邃意義上的——我們的救主。他降世正是為了這個目的——拯救罪人；若非實際而完全地拯救罪人，就無法滿足他親口所說、並由他所有使徒所重複的關於他工作的說明。
事實上，福音的全部精髓正是在於這一偉大的事實。因為我們永遠不要忘記，福音不是好的建議，而是好消息。它來到我們面前，並非為了讓我們知道為了贏得救恩我們必須做什麼，而是向我們宣告耶穌為了拯救我們已經做了什麼。它向我們宣告的是救恩，一個完成的救恩；而其信息的負擔正是我們經文中的話——基督耶穌降世，為要拯救罪人。
保羅絕不可能以冷漠與乾枯的精神寫下這令人震撼的真理。沒有什麼比他對救贖主為他全部救恩所付代價的深刻感悟，更能在他靈魂中燃燒了。因此，當他重複這些偉大的話語「基督耶穌降世，為要拯救罪人」時，他的思想立刻回到了他在這偉大救恩中自己的份上，這並不令人驚訝；他心潮澎湃地大聲呼喊：「在罪人中我是個罪魁。」一位古老的聖公會作家說：「使徒將經文中那個最糟糕的詞用在了自己身上。」但我們必須準確地注意到，保羅並非因此而在誇耀他的罪。相反，他是在誇耀他的救恩。他實際上是在說，如果基督降世只是為了拯救罪人，那麼這意味著我；因為這就是我。因此，毫無疑問，在某種意義上，他可以說很高興自己能聲稱是一個罪人。並非因為他以邪惡為樂，而是因為這使他處於那位宣告他來不是召義人，而是召罪人的使命範圍之內。保羅知道他內心深處存在著根深蒂固的邪惡；他知道自己無力補救——因為他那漫長的律法主義掙扎生涯，當他按照宗教中最嚴格的教派過著法利賽人的生活時，豈不是見證了他為治癒致命傷口所做的痛苦努力嗎？在降世為要拯救罪人的基督耶穌裡，他看到了像他這樣的罪人的唯一希望；他帶著強烈的反感，甘願將自己置於罪人之中，以便也能將自己置於蒙拯救的罪人之中。他在生與死中唯一的安慰，在於基督耶穌降世正是為了拯救罪人這一事實。
弟兄們，無論是生是死，我們唯一的安慰也只能在那裡找到。或許我們甚至還沒有像我們應該知道的那樣，知道我們對救主的需要。或許我們只是在對當前公式的懶散默許中，承認自己是罪人。然而，這種自我無知的狀態不可能永遠持續下去。總有一天——對我們大多數人來說可能已經到來了——總有一天，鱗片會從我們眼中掉落，我們將看到真實的自己。啊，那時，我們將毫不困難地將自己置於使徒身旁，並以最深切的確信，宣稱自己是罪魁。那時，我們在生與死中唯一的安慰，將在於發現基督耶穌降世正是為了拯救罪人。我們或許長期以來一直欽佩他為神所差遣的教師，並長期以來一直試圖侍奉他為重整世界的君王；但在那自我發現的偉大日子裡，我們將發現，直到他作為我們的祭司，將自己的身體作為我們罪的祭物，在我們靈魂的視野中升起之前，我們從未真正認識他。對於我們那時將認識到的自己，唯有作為從罪中拯救出來的救主，基督才足夠；我們將熱切地將一位基督徒歌手放在我們口中的這些話，變為我們自己的：
「我曾哭泣著，上下尋求祢，
卻尋不見；我並不知道
我是一個罪人——即便如此，
我錯過了祢作為我的救主。
我見祢甘甜地降卑，
作了卑微人的朋友，」
我曾選祢作我的道路、我的終局，
卻未曾尋見祢作我的救主，
直到在十字架上，我看見
我的神，祂為滿足人所違背的律法而死；
那時我看見了我的罪，也看見了我的救主。
我還尋求什麼呢？願我終日
在祢面前作個罪人，
卻在祢裡面，祢越發成為我的救主，
而我越發歸屬於祢。
*
願祢作我的主、我的引導，
我的朋友，是的，作我一切的一切；
但無論發生何事，願祢始終、最終、至好地，
作我唯一的救主！