基督教與我們的時代
當我們被問及為何有這麼多人對教會的訴求漠不關心時，最穩妥的回答無疑是：原因只有他們自己最清楚。然而，若聲稱對這種冷漠的根本基礎一無所知，似乎只是一種虛假的謙卑。我們必須銘記，這種冷漠絕非「現代」產物，而是隨著我們回溯教會歷史，越往早期追溯，其人數反而越多。這種冷漠源於對罪的感知薄弱，以及那些不認為自己是罪人的人，對於從罪中得救一事所抱持的自然無關心態度。因為基督教只對罪人說話。其創始者親自宣告，祂來不是要召義人，而是要召罪人；其主要的闡釋者也以強而有力的語氣宣告，基督耶穌降世是為了拯救罪人。當奧利弗·洛奇爵士（Sir Oliver Lodge）宣稱——其言論的真實性已從那些被認為是他所指對象的人們所發出的讚同合唱中得到了充分證實——「事實上，當代的高尚之士根本不為自己的罪擔憂，更不用說為罪的懲罰而擔憂了」，他便揭示了當前對基督教冷漠的全部解釋。事實上，他本可以將此論點擴展到涵蓋古往今來的高尚與卑微之人：無論高低，總有大量的人從不為自己的罪而煩惱。各個時代、各個階層的人對基督教之所以存在冷漠，其公開的祕密就在於人們對罪的冷漠，以及隨之而來對從罪中得救的冷漠。對於那些不感到罪之重擔的人，基督教無法產生任何吸引力。
在此，我們已經揭示了為何沒有任何基督教會，能夠採取一項歸因於亞伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）的聲明所建議的立場。該聲明大意是：愛神與愛鄰舍的簡單要求，構成了教會的充足基礎，若教會將承認這種愛，或將懷有珍視這種愛的願望與目的，作為入會的唯一資格，將會獲益良多。然而，一旦教會採取這種立場，它就不再是基督教會了：基督教的核心在於它提供了從罪中得救的途徑。毫無疑問，透過採納這樣的綱領，許多現在遠離教會的人會回到教會。但這並非因為世界被帶進了教會，而是因為教會被併入了世界。基督教的冒犯之處始終在於十字架；正如古時一樣，直到今日，被釘十字架的基督對猶太人是絆腳石，對希臘人是愚拙。廢除十字架固然容易消除這種冒犯，但那等於廢除了基督教。基督教就是十字架；凡使基督的十字架落空的人，就是抽乾了基督教的精髓。基督教帶給世界的並非僅僅是愛神與愛鄰舍的赤裸命令。世界不需要這樣的命令；自然本身就教導了這種義務。世界所需要的是履行此義務的能力，而對於這一點，世界是無能為力的。基督教正是透過神兒子的救贖與聖靈的更新，將這種能力帶給了世界。基督教不僅僅是一套行為準則：它是新生命的動力。
基督教的構成性教義被爭論了多少，或者它們有多麼「具爭議性」，這完全無關緊要。所有重要的事情都會被爭論，所有珍貴的事物也必然會被捲入爭議之中。如果我們因為某事受到質疑就不去堅持，那麼我們將一無所持：我們將如同那些超越善惡的野獸。即便是那份被提議作為充足信條的「簡短聲明」，也充滿了被激烈爭論且極具爭議性的問題。如果有人認為並非如此，不妨去問問弗里德里希·尼采（Friedrich Nietzsche），或者如果覺得這太過遙遠，甚至可以問問街上的路人，他或許正對「行公義」還是「算計鄰舍」感到困惑。對於我們置於教會生活基礎之上、並使其成為教會組織之動力原則的教義，重要的並非它們是否無法被辯論或不會引發「爭議性」問題，而是它們是否健全、是否對靈魂的健康有益，以及它們是否是為了在此世服事那位名為聖潔的神、與祂交通並永遠以祂為樂的生活，所不可或缺的根基。當然，它們必須是真實的。但這並不意味著它們必須僅僅是那些本質上無法被否認的理性公理，或是所有道德存在者即便遠未遵守、卻必須同意的倫理陳腔濫調。它們可以——或者說，它們必須——體現那些偉大的歷史事件，在這些事件中，恩典之神介入了罪人的生命，目的是將人從罪中救贖出來，並在他們死寂的心中恢復對神與鄰舍的愛。
既然這些偉大的歷史真理構成了基督教，那麼凡是拒絕或忽視這些真理的地方，基督教便已不復存在。這一點過去是被充分理解並坦誠承認的。例如，當大衛·弗里德里希·施特勞斯（David Friedrich Strauss）背離了這些偉大的歷史真理，並試圖在別處尋求其宗教生活的支撐時，他直截了當地問自己：「我們還是基督徒嗎？」並坦率地回答：「不。」如今，這一切似乎都改變了。人們輕率地拋棄了基督教的全部實質，卻很難被說服放棄這個名稱。因此，魯道夫·奧伊肯（Rudolf Eucken）問道：「我們還能是基督徒嗎？」並強調回答：當然可以；只要我們所說的基督教，並非指——基督教。同樣地，恩斯特·特洛爾奇（Ernst Troeltsch）宣稱自己仍是一位基督徒（一位「自由派基督徒」），儘管他的「基督教」已經被「重塑」到只剩下「內在神論」（immanent theism），即人類宗教發展的精華萃取物，僅僅因為需要一個崇拜的集結點和一個可以施展魔力的名稱，才保留了耶穌的名號。毫無疑問，那些與基督教完全不合拍的人，竟表現出如此不願放棄這個名稱，這本身就是對基督教在世上重要性的一種致敬。然而，堅持將這個本應具有明確內涵的名稱，強加於各種雜亂的概念之上，是非常誤導人的；這些概念不過是每個人從流經身邊的現代思想之流表面所拾取的碎片，而他們卻希望用這些碎片來取代基督教本身——那個名稱所真正歸屬的宗教實質。
如果「基督教」一詞變得如此流動，那麼在嚴格意義上，它已成為一個空洞的名稱。它不再擁有任何屬於自己的內涵。它已成為一個純粹形式上的稱號，用來指代任何在任何時代或群體中，被認為是當代科學、哲學或學術界所推崇的結論總和。當人們頻繁要求神學必須與所謂當代科學、哲學和學術界的「確證結果」保持一致時，這實際上就是最終的結果。當然，這是不可能的。科學、哲學和學術界所代表的並非穩定的實體，而是不斷變化的對象。最確定的一點是，與今日的科學、哲學和學術界緊密一致的神學，將會與明日的科學、哲學和學術界大相徑庭。一種為了與不斷發展的科學、哲學和學術界保持一致，而透過試錯過程不斷前進的神學，必然是一隻真正的「蠟鼻子」，可以為了我們的臨時目的而被扭向任何方向。因此，如果有人問，「教會的基礎神學」應當「如何與我們時代的文學、科學和哲學確據相關聯」，其答案絕不可能是將神學從屬於它們，淪為它們的奴隸，顫抖地跟隨它們在通往確據——非「我們時代」的，而是「永恆」的確據——的曲折道路上所做的每一次變動。
神學本身就是一門科學，擁有其適當的對象、方法與內容：它有其自身的確據可以貢獻給已證實真理的總和；它絕不敢做別的，只能將這些由其自身適當證據所建立的確據，與任何其他可能存在的確據並列，並主張它們與其中任何經過最嚴格驗證的真理一樣，同樣有權獲得人們的接受。如果出現了表面的不一致，那麼除了耐心等待那更美好日子的到來——屆時試錯已完成了其完美的工作，而所有真理的合一將透過其實現的和諧得到辯明——之外，別無他法。
所謂「教會的基礎神學」，特別是指教會對神那一系列救贖作為的告白；神藉此超自然地介入人類歷史，以拯救罪人，並透過祂在過去不同時期、以多種方式，藉著祂的僕人眾先知，以及在這些末世藉著祂的兒子——祂所指派作為建立教會之代表的使徒們——所作的啟示，來詮釋這些作為並賦予其完整的意義。這並非一堆精心編造的寓言，而是救贖真理的實質。任何不願在一切猶豫、不信、否認與反對面前，堅持並教導那些構成救贖真理總和（正如聖經為我們所記載的那樣）的信息，都無法有效地拯救一個失喪的世界。基督教的信息所關心的，並非「人類生活的價值」，而是救贖之神在基督耶穌裡的恩典。救贖之神在基督耶穌裡的恩典被遮蔽或退居幕後的程度，就是基督教從我們手中流失的程度。基督教總結於這句話：「神在基督裡，叫世人與自己和好。」凡是與這偉大告白相矛盾或對其忽視之處，便沒有基督教。